“那天悉尼的晚霞很美，他们说那是我的天使离开了世间……”

一晃两年，Ben显然还没能从悲伤中走出来。又到了爱子Ryan的祭日，这个40岁男人的生活还停留在出事的那一天。他的脑海里，仍在不断闪现着无影灯下那混乱晃眼的场景，那拥挤手术室里的蓝白大褂们，那一双双伸向儿子身体的手……

在悉尼市中心一处街角咖啡店，Ben两年来第一次接受了记者的专访。身形壮硕却略有些驼背的他陷在角落沙发里，一件洗褪色的衬衣敞着领口，棒球帽下露出斑斑白发。还没开口，已经红了眼圈。

6岁生命走完一个小小的圆

两年前的这一天，2014年7月28日。因为表现出色，在MQ银行工作的他获准提早下班。也就是在回家的火车上，他接到了孩子妈妈打来的电话。电话那头只是简单说了句“Ryan被车碰了”，就匆匆挂断。Ben本来没太紧张，儿子这时候应该在Hurstville学跆拳道，放学高峰期人流熙熙攘攘，“也许只是被车轻轻刮了蹭了”，他想。不过，当火车经过Allawah时，他的一颗心猛然揪了起来。

“在火车上，我可以看到事故现场，就在Ryan的跆拳道馆外。那么多的警车和救护车，周围是密密麻麻的人群，我一下子就慌了”。Ben得知儿子已被送到了St George医院，下了火车立刻打了个的士，催促司机一路高速赶到了医院大门口。

下出租车的时候，Ben开始止不住发抖，哆哆嗦嗦连钱包也掏不出来。司机大哥明白发生了什么，二话不说就把单免了。

Ben已经记不清自己是怎么跌跌撞撞闯进急救病房的了，一路上都有人为他默默侧身指路，所有人都知道他是孩子的父亲。“当我跑进病房时，我的头嗡的一下就麻了。很多细节都模糊了，有人伸手扶住了我，还有人拿走了我的大衣和背包。我只记得当时病房里很多很多人，Ryan躺在那里，无数双手在他小小的身体上忙碌……”

St George医院是Ryan出生的地方。他在这个世界上生活了仅仅2383天，又在同一个地方被宣告不治，短短的生命至此走完了一个小小的圆。

Ben最后一次和Ryan外出吃饭，是4天前自己的生日；在Ryan过世的第二天清晨，他妈妈的生日蛋糕被准时送到了家里……从那以后，每年的7月都是Ben最难熬的时期，生日、结婚纪念日、祭日……极度的喜悦和悲伤，都集中在短短不到两周的时间里，让他无所适从，也无从逃避。

逼自己回忆这一幕显然很残忍，Ben哽咽着沉默了许久。他噙满眼泪的目光越过窗棂，直直地看向远处高楼之间留下的窄窄天空。

“心口每天都是鲜血淋漓”

Ryan是这个家庭的第一个孩子，2008年1月呱呱坠地。当第一次把他轻轻抱进臂弯，看着他粉嫩可爱的小脸时，Ben知道，自己的生命从此因他而完整。

Ben对孩子毫无疑问是有点溺爱的。白天繁忙工作之余，下班到家还要负责给儿子喂奶、拍嗝、洗尿布。

“那是我生平第一次接触粪便，不仅不觉得恶心，反而觉得很温暖。”Ben说，“这时候才能真正体会什么是父亲，什么是父母恩”。爱得深自然情更切，但也正因为如此，困扰着他迟至今日也无法从悲伤中走出来。

事发后，Ben一度陷入严重的心理抑郁。他被要求接受精神病院评估，如果不是需要料理儿子的后事，他险些被强制安排住院治疗。直到两年后的今天，他还需要定期接受心理辅导。

“最初那段日子真的没法想象。严重失眠，几天几夜没法闭眼。特别怕安静，静下来就忍不住会想念Ryan，于是时时刻刻戴着耳机。也不能听音乐，只有听评书、相声、讲座，这些语言类的节目能帮助我分心。”最严重的时候，除了洗澡，他几乎24小时戴着耳机。

Ben不久就远远地搬离了Hurstville。除了周年祭，他尽可能避免再靠近这处伤心地。电脑上孩子的照片都被刻意隐藏起来，不能被看到。Ryan用过的所有物件，细到牙刷和被鲜血染上大片红褐色的道服，Ben都保留着，但从来不敢去翻看。

“每当想起Ryan，就好像被人在心窝最脆弱的地方狠狠捅了一刀”，他说，“这听起来好像是小说桥段，但没有经历过的人怎么能体会？在过去的两年里，我的心口每天都是鲜血淋漓。”

“我不可能真正开心起来，哪怕一次”

悲剧发生后，Ben与几乎所有的朋友都断了联系。倒不是要刻意逃避，他实际上很清楚自己要尽快走出去。不过，他再也没法面对其他家庭的同龄孩子。那对他而言，无异于一次次提醒自己这个血淋淋的事实。

“有一天晚上看朋友圈，看到一个老朋友发了一条消息，‘我们家的宝宝读3年级了！’我当时实在没忍住，一个人大哭了一场”。Ben用手指擦拭着眼角，“别人家的孩子都在慢慢长大，而我的Ryan，只能永远停留在6岁的那一天了。”

Ben花了一年的时间，告诉自己要面对事实。他注册了新的微信，加了新的朋友。在不知道他遭遇的新朋友面前，Ben才能简短地“谈笑风生”，才能有偶尔所谓的“快乐”。

去年9月份，案件开庭审理，Ben在法庭外被一众媒体拍到。在新结识的朋友圈里，他被大家认出，重新又被贴上“Ryan父亲”的标签。“我不得不删掉一部分好友重新开始”，Ben轻轻地叹了口气，“他们都是善良的人，可是即便是关切的眼神，都会让我想起过去，想起Ryan，我想我还是过不了自己这一关”。

“我很清晰地感觉到，我的人生从那一天开始，也不再会有延续。我不可能再真正开心起来，哪怕一次。”

“在道德和良心面前，她过得了自己那一关？”

车祸发生那天，就在Ben接到妻子电话前不到一小时，6岁的Ryan正由保姆开车送往跆拳道学校的路上。据法庭文件显示，保姆当时在Durham街边停车，坐在后座身着白色道服的Ryan自行下车，绕过车头准备过马路时，被一辆驶过的汽车当场撞飞。

车中的保姆“没来得及”下车，肇事司机也并未明显刹车，这两位涉事者都是华人，都是女性。时隔两年，Ben心底一直过不了她们两人那一关。

“保姆承认开车的时候曾经多次违章，她好几次把车停在两个街口外，让Ryan一个人单独横穿马路去找她。我知道她现在还在用同样的方法帮别人带孩子，甚至是自己的孩子，这是件很可怕的事。”

“从最初跟我说‘对不起’，到后来说‘太不幸了’，她的态度转变得很微妙。” Ben说，“事情已经这样，我不是要怪罪于她，我只想知道当时到底发生了什么。我也希望她检讨自己，不要让这样的悲剧再次发生。”

至于肇事司机，Ben至今未能收到过来自她的任何信息，她甚至都从来没有出过庭，这让Ben很愤慨。

“作为一个成年人，我理解她已经在法律范畴下接受了调查和审判。不过，在道德和良心面前，她也是一位母亲，她难道就能真的过自己那一关？”

“我不是要报复她，怎么样报复也换不回我的Ryan。我只是希望，她终有一天能站出来面对，面对我和面对这场悲剧，给我个交代。两年也好，哪怕十年、二十年。”

温暖和冷漠形成巨大反差

悲剧发生后，Ben感受到了来自各方的温暖，他特别想感谢悉尼西南区华人基督教会的教友们当年的雪中送炭。不过，也有些机构，让他觉得“冷血”和难以接受。

“Ryan出事后，他生前就读的Oatley公立学校联系了我，主动检讨在安全教育方面可能存在的不足，这让我很感动。学校在校园里开辟了一个小角落，用‘Ryan花园’来命名，藉此提高孩子们的安全意识，这是最让我欣慰的地方”。

Ben说，“Ryan已经离开了，这个代价如果能换来更多平安幸福的家庭，他这短短6年的生命也就更有价值”。相比而言，“Hurstville市政府做了什么？跆拳道馆又做了什么？”

“我去找过市政府，建议他们在事发路段修一条供小孩子过马路的人行横道，建议设立永久警示牌，提醒当地曾经发生过的悲剧和安全隐患，建议跆拳道学校改善运营措施，确保未成年学员和接送家长们的安全”，他说，“这也许可以避免另一出悲剧，挽救另一个生命。”

“不过，你可能没法想象，当我给市政府打电话，告诉他们我是谁时，对方说的第一句话并不是‘我们怎么可以帮到你’，而是‘你想要什么’。在我看来，这实在是很冷血，也太残酷。”

陌生人的温暖和来自市政府的冷漠，形成了巨大的反差，这让Ben耿耿于怀，无法释然。

就在两年祭日临近之际，记者在事发街头看到，仍然有家长带着小孩在违章横穿马路，时不时有车辆明显超限速飞驰而过。跆拳道馆附近路面新修了一条窄窄的减速带，大部分往东行驶的车辆，都选择了轻打方向盘绕过而非减速慢行。车辆与行人的斗智斗勇，依然在这条繁忙的马路上日日上演。

采访后记

当年的新州公路上，共有309人死于非命。数以千计的家庭成员因此饱受折磨，而Ben只是其中之一。

因为长期戴耳机和抑郁，Ben对噪音变得极度敏感。就在采访开始前，他特意起身要求侍应生调小了店里的背景音乐，这声音让他莫名烦躁。

Ben其实很盼望能走出困境，却又无可奈何。他说，“我希望这两年只是做了一场梦，有一天醒来，Ryan依然笑着跑过来，扑进我的怀里。”

在长达3个小时的访问时间里，Ben的眼圈一直是红的，眼球上布满血丝。他恳请记者帮他在传媒圈内寻找一张照片，2014年7月28日黄昏时，曾令所有人惊艳的悉尼晚霞照片。Ryan的墓碑还光着，他想把这张照片印在上面。

“他们都说，那是天使离开了世间……”

“是的，离开的就是我最爱的那个”。